「私はもう家の中にいる」の再確認 ー 塩田作品に観た、不在の中の存在

月曜日は、証明書類の申請のためにサンフランシスコの領事館へ向かいました。せっかく街へ出るのだから、偶然知ったアジア美術館で開催中の塩田千春さんの展示に立ち寄ることにしたのです。

彼女は糸を使った大きなインスタレーションで知られていて、その作品群は私も知っていました。それ以外は、彼女についての知識はほぼゼロでした。

会場では、まず、アーティスト自身が生い立ちから主要作品について語る、30分近くのビデオを観ました。絵が好きで無邪気に笑っていた少女が、画家を目指して美大へ進むものの、途中で絵が描けなくなってしまう。その行き詰まりの中で向かった留学先のオーストラリアで、彼女は「絵の中に自分が入る夢」を見ます。

そこから生まれたのが、全身に赤いエナメルペイントを浴び、白いシーツを纏って自らが動くことで作った作品『Becoming Painting（絵になること）』(1994年)でした。塗料で皮膚が焼けるような激しい痛みを感じながらも、同時に言いようのない開放感を得たと、彼女は淡々と語っていました。3年もの間、絵が描けずに豆の皮を拾って貼り付けた作品を作ったりしながら、彼女の表現は平面から立体、そしてパフォーマンスアートへと変化を遂げていきました。

日本で師事した先生の戦争体験をもとにした表現を通じて、彼女は誕生と死、その間にある「生活・命」について深く思いを馳せるようになります。その後、ドイツへ渡って制作されたのが 『Congregation（集積）』(1994年) です。

彼女は近くの屠殺場へバックパックを抱えて向かい、牛の顎の骨を譲り受け、アトリエで自ら肉を削いでそれらを並べました。既に命を失っているはずなのに、圧倒的な存在感を放つ牛の顎骨。その真ん中には「生」を象徴する卵が並べられていました。また別のバージョンでは、真ん中に泥の池を作り、彼女自身がその中に入ることで、生を象徴する存在として自分自身を表現していました。

華奢な日本人学生が骨を求めてやってきた時、屠殺場の人たちは一体どう思ったのでしょう。アトリエで肉を剥ぐ彼女の姿を想像して、「まだ見たことのない死」を表現することに費やされた凄まじいほどの生のエネルギーを感じて、ある種の感銘を受けました。

身体、記憶、そして「境界」としての皮膚

彼女の探求は、さらに自身の内側へと分け入っていきます。 2010年の作品 『Wall』 では、血管に見立てた透明なチューブが空間を這い、そこを赤い液体が循環します。

そこに表現されるのは、家族やルーツといった「血の繋がり」のメタファー。そのいつもは「中」にあるものが、外側に管として自分に纏わり、自分を縛る。そして「心臓にも壁がある」と気付いたという彼女の言葉通り、「血」は自分と他者を隔て、同時に生を支える境界の象徴でした。

1997年の作品 『Try and Go Home』。断食の授業の最終日の朝、先生から頭に浮かんだ言葉を書くよう言われて出てきたのが "Japan" だったといいます。当時は日本に帰りたかった。土を掘った穴を「日本」とし、家という帰るべき場所を作ったものの、入ってみると違和感を覚えてまた転げ落ちてしまう。渇望して辿り着くのにどこか違う。その後に残った「洗っても落ちない土の感覚」を形にしたのが 『After That』 (1997年) でした。泥だらけのドレスは洗っても汚れが落ちない。これが、後に彼女の大きなテーマとなる 『Memory of Skin（皮膚の記憶）』 へと繋がっていきます。

病という試練を越えて

塩田さんは2005年に初めて卵巣がんと診断され、その後2017年に再発を経験しています。この過酷な病の経験は、彼女の作品をより精神的な高みへと押し上げました。

 2017年の作品『Beyond My Body（肉体を越えて）』 では、バラバラになった身体のパーツが糸で結ばれ、肉体という器が滅びてもなお存在し続ける「魂」の在り方を問いかけます。死を身近に意識したからこそ、彼女の表現は「肉体」という物質的な束縛を脱ぎ捨て、より普遍的な精神の世界へと解放されていったように感じます。

漏れいでるストーリー

ベルリンの壁崩壊後、リノベーションで取り外された古い窓枠を積み上げたインスタレーション（『A Room of Memory』 など）も、私の心に深く残りました。

窓があるところにストーリーがあり、そこからは人の生活が漏れいでる。同じ人種で同じ言語を話しながら、壁で隔てられ、窓を通してあちら側に思いを馳せていた東と西。窓は単なる建具ではなく、「内と外とは何か？」を問いかけているようにも思いました。

喪失の先にある「繋がり」 

やがて彼女の表現は、不在の中に宿る気配へと深化します。 2002年の 『In Silence（静けさの中で）』 では、燃えたピアノとその演奏を待つ観客までもが黒い糸でキャプチャされ、音が消えたからこそ漂う、圧倒的な「不在」という名の存在感を描き出しました。

そして、2015年ベネチア・ビエンナーレの 『掌の鍵（The Key in the Hand）』。 今、私が日本で「物理的な鍵」を手にし、一つひとつの扉を閉めて実家を整理している行為。それは、二度と元には戻せない「不可逆的」な喪失に向き合う作業そのものです。 けれど、塩田さんが鍵を赤い糸で繋ぎ止めたように、私もまた空間に残した記憶がほどけないよう、この手で編み直すことができるのかもしれない。

Two Home Countries  「今、ここ」の決意
実家の片付けは、日本という拠点を、自らの手でなくしていく作業そのものでした。だからこそ、苦しく、先に進むのを躊躇ってしまったのだと気づきました。

"Diary"

誰かの日々が綴られた日記の中には、戦争に行った若い兵士たちのものも多くありました。英語で「この日記を見つけたら両親に届けてください」と書き添えられたものもあったそうです。持ち主が「不在」だからこそ、開かれたページからその人の息遣いや物語が漏れいでる。バラバラになりそうな記憶を、時空を超えて紡がれた繭が優しく守っているかのようでした。

タイトル作品 "Two Home Countries"

今回のサンフランシスコでの展示作品数は限られたものでしたが、その背景にある彼女のクロノロジー（年代記）と軌跡を、クリエイター自身が語る動画で辿れたことは、私にとって何よりの収穫でした。

ここまでに触れた作品のほとんどが動画で紹介されていたもので、暗がりの中でとったメモをもとにしているため、事実とは異なる部分があるかもしれません。あの言葉と映像をもう一度正確に受け止めたい。学芸員の方にも尋ねてみましたが詳細が分からず、家に戻って自分なりに探してみても、同じ動画を見つけることはできませんでした。

それでも諦めきれず、私は美術館に動画公開を願うメールを送りました。居ても立ってもいられず送ったそのメールの結びに、私は今の自分の決意のような思いを込めて、一文を書き添えました。"I wish to continue to seek my own answers in the years to come."

塩田さんは動画の中で言っています。

I have two homes - one is Japan and the other is in Germany

When I’m in Japan I miss Germany, 

When I’m in Germany, I miss Japan

I can’t choose only one home. 

And recently I feel that I do not need to choose 

Having two home countries may even be a way to imagine a world without war

この言葉が、手放す不安に揺れ続けていた私の心を静かに鎮めてくれました。 そして、今一度考えました。「手放す」ってなんだろう？

手放すことも選ぶこともしなくていい。どっちか一つとか、手放すとか、勝手に条件をつけていたのは自分自身だったのかもしれないと気がつきました。

「いまここ（Imakoko）」がどこであっても、私はもう家の中にいる。

屋内に広がる空

How much does your building weigh, Mr. Foster? というドキュメンタリー映画を観ました。2010年の作品で、邦題はフォスター卿の建築術です。
オリジナルタイトルはバックミンスター フラー氏からフォスター卿への問いかけです。

脚本、ナレーション、音楽、そして特にシネマトグラフィーがすばらしかった。フォスター卿が選ぶ数少ない言葉は、彼の伝えたいことを表すのにこれ以上的確なものはないのではと思われました。うまく言えないのだけれど、時折、言葉を音として認識できても、その奥のメッセージが受け取れないことがあります。理由は単純に音声品質や耳慣れないアクセントや単語かもしれないし、集中力がなかったとか、スピーカーの声が苦手だったからかもしれない。映画のような一方通行のメディア、また日本語英語に限らず、生身の人との会話でも起こりえます。今晩は作品中のナレーションを聞いても、人々のインタビューを聞いても、すべてが耳と心に心地よくひろがりすいこまれていきました。この感覚、久しぶり。あ、ちょっと喉が渇いたなと思った時に、すごく美味しい水が適温でおっきなグラスに「はい、どうぞ」と手渡されてごくごく飲んだときの満足感みたいな。

世界的名声を不動のものにしたHSBC香港本社、NYのハーストタワー、ロンドンのスイス リ本社、北京国際空港などすべて独創的でインパクトあります。ドイツ国会議事堂の映像(ページ下の方にvideoがあります)では、寸分違わぬタイミング＆同じトーンで感嘆の"Wow~”が二人の口から漏れたのには笑ってしまいました。

グリーンでサステイナブルなデザインも推進しているフォスター卿のTED Talkはほぼ10年前のトークですが今も興味深いです。ここでもバックミンスター フラー氏とのやり取りに触れています。

建築ツアーのバケットリストにたくさん追加がでたね、とダニーと話しています。目標というにはマイナーだけれど、今年はもっと映像作品に触れようと決めていました。幸先いいスタートに満足です。

新春

日本旅行記も続きますが、ちょっと最近の話を書きます。先週末はサンフランシスコのアジア美術館で日本美術が西洋美術に与えた影響についての特別展と、新春らしいお餅つき＆太鼓演奏を観てきました。

イベントに誘ってくれた友だちは和太鼓を習っていたこともあり、その先生が演奏されていました。会場は大盛況で階段を上りきった入口からでは人々の頭しか見えません。美術館の地図を見ていたダニーが、向こうの渡り廊下から見られるかも？というので行ってみたら大正解。そこでまたタイミングよく友だちのお知り合いがこっちだよ〜と呼び入れてくださり、ド迫力の演奏を間近で見ることができました。お餅つきも息が合っていて絶妙。終わりにはまだ温かいきなこもちが配られ、美味しかった！特別展はゆっくり見たら3時間が経過していました。

歌川広重による高輪の風景。虹、大八車の車輪、河岸に散らばるのスイカの皮と切れた草履の鼻緒。それぞれに弧を描く様が、低い視線（ここでは子犬の目線）でとらえられています。高輪の海辺ってだけでもおもしろいです。他作品で湯島天神の階段上からも海が見えていたのがあって、今もある場所からの見える風景が全く違うということ、いや、今も当時の階段が残っているという方が驚きに値しますね。

モネの積み藁と茶屋の屋根の色の移り変わりが解説してありました。

 

浮世絵に数多く登場する松などの木々。この直線が絵のフレーミングとして使われるようになったのも、日本がが西洋絵画に与えた影響だとか。

先に見終わったダニーは、スペイン旅行を控えてスペイン語の勉強に熱心に取り組んで待っていてくれました。  常設展はまたゆっくり見る事にして駆け足で。

夕食はフレンチビストロで。印象に残った作品等で会話は弾みました。

今年も積極的にアートを楽しむ一年にしたいです。

鬱を捨てよ、町に出よう

やっぱり動けば何かが始まる。それを体感した日曜日を終えてなぜか寺山修司氏の作品「書を捨てよ、町に出よう」や「天井桟敷の人々」や「田園に死す」を読みふけり観ふけた若かりし頃を思い出し、故にこんなタイトルとなりました。次回は三沢市の記念館にも行きたい、恐山にも行きたいと思うのは彼の影響大です。

本題。すこーんと突き抜けた冬晴れとは裏腹に今朝も目覚めは井戸の底でした。
それでも8時半に粗大ゴミ持ち込みの手伝いを頼んでいたので重い体を起こし、今日はゴミ出しと選挙を済ませれば大成功と自分に言い聞かせていました。情けないけれど今はこの二つも大仕事で過呼吸になりそうなので。

このところダニーとのスカイプでも笑顔になれず引きつってしまいます。それでも彼は辛抱強く、できる事だけやればいい、バランスを考えて楽しい事もできるといいねと言ってくれます。銀座や浅草に行ってみる？鎌倉の大仏様に挨拶は？リバーボートも風が気持ちいいかもねとアイデアを出してくれます。それとなく反応しながら気持ちが乗っていないのは隠しきれません。

ふと夏以来連絡を取っていない友人Aに電話してみました。留守電にならず番号が変わったかとソーシャルメディアでつながる共通の友人Bに連絡とれば、なんと今日別の友人Cのクリスマスコンサートで友人Aも来るとのこと。友人Cはプロの作曲家＆ピアノ演奏家で私もアルバムは持っているけれどコンサートはずっと逃していたところでこのタイミング！友人Bとチャットしつつ電話でチケットをとりました。するとBのところにAから風邪でダウンし今日は行けないと連絡があり、チケットオフィスに連絡し彼女のチケットを私が引き取ることができました。

そして会場につけば、かれこれ10年以上は会っていない友人Dが、教鞭をとる中国から一昨日帰国していてコンサート会場にいるではありませんか！友人Cと会うのも6年以上ぶりです。その後これまた10年以上ご無沙汰の友人Eが当時産まれたばかりだった息子さんと、また3年ぶりの友人Fが加わりました。

ふと友人Aに連絡しようと思ってからコンサート開始まで3時間弱。いやはや、なんと行ったタイミング！これで私は懐かしい友5人に一気に会うことができました。

そしてコンサートは期待通り晴らしいものでした。ウィーンで作られているベーゼンドルファーというピアノでCが奏でる音楽はどれも繊細かつ温かく、時に激しく心に響いてきます。今月頭に発売された新譜からの曲も心にしみいる素晴らしさです。会場はそのピアノ専門店の小さな部屋でのサロン形式。

左の写真の奥、黒く見えるのは追加の鍵盤です。

彼にとってパートナー的存在であるモデルはインペリアル、最上位機種のフルコンサートグランドピアノは標準88鍵の下に更に4から9組の鍵が張られて最低音域を広げています。そんなピアノが目の前で奏でられるという贅沢な演奏会でした。

聴衆からのお題頂戴して即興で演奏してくれるコーナーもあり、今日のお題は「インフルエンザ」と「思いやり」。友人Eの息子さんのインフルエンザにはかなり参っていたようですがウィルスをイメージしたちょっと怪しげなメロディを奏でてくれました。トークも面白くて、同じくアンケート形式で質問を集めて答えてくれたときも笑い満載でした。

最後はご機嫌なクリスマスソングで会場中が手拍子＆スウィングでわき、アンコール「星に願いを」ではサンタハットとジャケットで再登場。照明の美しさをお見せできないのが残念です。

きらきらひかる音のシャワーが赤錆の浮いた心(苦笑)を洗い清めてくれました。ああ、外に出て本当によかった。友人Aに連絡してみようと思った自分よ、でかした！

帰りは友人BとFと軽くご飯でもとうろうろしていたら、急にひなあられのような軽い粒々がひっきりなしに空から落ちてきました。雪の予報なんて聞いていなかったのでみんなびっくり。ほどなく雨に変わり、食事を終えた頃には上がっていました。

 

私にはまだ選挙が残っています。タクシーで最寄り駅まで飛ばしぎりぎり駆け込みセーフで締め切り8時前に投票できました。

盛りだくさんの一日が日常だったと懐かしく感じた一日。やはり人でもモノでも動かさないととカビや苔が生えたり錆つくようにできているのかもしれません。

ワタシハ ココニイルヨ

札幌芸術の森では、特に印象に残った作品が二つありました。

一つは最上壽之氏の作品『ウレシクテアノヨトコノヨヲイキキスル』です。

福田繁雄氏の『椅子になって休もう』ではしゃいだすぐ後に出会いました。さとちゃん、まだそのノリが抜けてないみたい。。。

旅行中母を思い出すことが多かったのでタイトルでがつんときました。階段を下りて上を見上げれば、青空のフレームに緑がそよぐ空間が切り取られています。

ここからアノヨにもいけてあちらからコノヨにも来れるのか。なんか素直に納得というか。アノヨもいい所なんだろうなあ、でもいまはコノヨに降りて一緒に見て回ろうよと心の中でつぶやいてました。

全カタカナのタイトルが印象に残ったまま訪れた佐藤忠良記念子供アトリエ。明るい展示室は居心地が抜群です。壁にかかる絵は心を落ち着かせてくれて解放してくれました。

突き当たりのガラスに張られた言葉をみたとき、温かい涙があふれてとまらなくなりました。

　　　　　　　　　　　　　"I'm here."
　　　　　　　　　　　　　"I'm glad you are there."

　　　　　　　　　　　　　ワタシハ　ココニ　イルヨ
　　　　　　　　　　　　　アナタガ　ソコニイテ　ヨカッタ

これだけ。それは母が語りかけてくれているような気がして。

佐藤忠良氏の作品「母の顔」を見たからか。

アノヨから母が来てくれたと勝手に思っていたからか。

理由はなんであれ、あの日の輝く陽射しに浮き上がったシンプルな言葉に触れたときの想いは一生の宝物です。

作品に関する記憶がはっきり思い出せず、芸術の森に電話しました。丁寧に対応してくださり周りに展示されていた絵は果澄さんという北海道出身のアーティストの作品だとわかりました。ただその後調べても彼女の作品とこの言葉が結びつく情報がありませんでした。イベントが終わるという5時半にかけてみたけれど学芸員の方はまだ戻っておられなかったのでまた問い合わせてみます。時差も活用できてるなあと思う午前２時、この話はなぜか今日書いてしまいたかったのです。

腹話術と真夜中のかに鍋

日本は大雪で大変だそうですね。世界の異常気象、ちょっとコワい。どうぞお出かけの際は充分に足下、そして上からの落下雪に気をつけてください。

この辺りもここ数日、雨が降りました。まっていた埃が少し落ち着いて、樹々も芝生も元気を取り戻したみたい。雨雲よ、未だ行かないでね。

昨日はいっこく堂さんのライブに行ってきました。やっとレインブーツが履けた！

初めて生で見る腹話術は臨場感抜群でした。舞台にスポットライトがあたっていなかったのが残念でしたが、通路を通ってくれた時に間近で見たパフォーマンスはすごいかった。大声量で歌っているのに、もちろん唇は動いてない。英語でのパフォーマンスも披露してくれましたが、やはりメインネタは日本語＆日本の歌。それでもダニーは楽しんでくれたようでよかったです。

家に戻ってから大事にとってあったたらば蟹缶でお鍋。お腹空くまで待ってから用意したら、食べ終わったら真夜中過ぎてました。

ダニーは柚子こしょうがお気に入り。即席オレンジポン酢も野菜と合います。 

日本の皆さんの無事を祈りながら、お鍋をいただきました。

起きてみた夢

Cirque de SoleileのSF公演チケットをいただき、電車で行ってきました。

会場はSFジャイアンツのホームスタジアム横の特設テント。

シルクドソレイユは「サーカスと大道芸のドラマチックな融合」をスローガンに掲げる世界最大のパフォーマンス集団。ラスベガスでは多くのロングランあり、日本にも遠征しているのでご存知の方も多いでしょう。来年創立30周年を迎え今までの上演作品は32作。今回観たAmalunaを含めて個人的には8作品を観ました。2007年に母、叔母、ダニーとラスベガスで観た「O」が一番好きかな。ビートルズナンバーを楽しめる「Love」もよかった。今度べガスにいったら最新作マイケルジャクソンの「One」が楽しみです。

特設テントはスケールではラスベガスの常設会場にかないませんが、決して通り期待を裏切らない2時間でした。

サーカスと大道芸の融合と謳うだけあり、公演中は息つく間もない曲芸が続きます。コスチュームも凝っていて、音楽もライブ。生で観劇する価値ある一期一会のパフォーマンス。体をくねくね曲げちゃう女の子や、イケメン男子のシーソー合戦(?)、段違い平行棒のグループ演技、宙を舞うダンサーたち、目を疑う早さのジャグリング等々。書き言葉ではとても表現できないんですけど、観た方はわかるはず。

途中、大きさの違う木でできた恐竜か魚の骨みたいなのを順番にのせてバランスをとるアクトがあったのですが、女の子が途中で失敗しちゃったのです。でもすぐに落ち着いて又一からはじめました。会場全体が無言で「がんばれ！」と一つになった感があって、ハラハラドキドキ見守る中見事完成。さすがプロです。

あの人たちも自分も遺伝子を構成はほぼ同じとは信じられない。。。肉体と精神の訓練が生み出す力強く美しい夢の世界を、しっかと目を開けて楽しんだ夕べでした。

フシギな一夜

師走突入。早いものです。

日曜日はまた観劇にバークレーへ。イギリスのシアターカンパニーKneehighの一風変わった演出でのトリスタンとイゾルデ(英語読みだとイゾルト)を観てきました。オペラにも取り上げられている古典的な演目。

その前には友人が来て、今後一緒に作るお菓子の話で盛り上がりました。彼女はインド出身で日本のお菓子が大好きなかわいい女性。日本人の友人を通して知り合い、私の和菓子クラスに参加してくれたり、お弁当を注文してくれたりしています。私も大ファンのJさんのロールケーキを気に入っていて、Jさんのブログをオンライン翻訳機能を使ってがんばって読みこなそうとしている強者。午後の数時間、黒ごまシフォンケーキを食べながら、料理本を見て大騒ぎしていました。

8時開演かと思っていたら7時でちょっと焦ったものの、無事バークレーに着いてディナー。エスニック色豊かな街では、普段では楽しめない料理に出会えます。ダニーはお寿司が食べたかったらしいけれど、地元に住む友人たちにお勧めを聞けども答えは「なし」だったのであきらめました。

一件目はエルサルバドール料理のお店。中米の国の名物はプランタン、パプサというお焼きなどなど。かるくビールと楽しんで、本命は数軒先のインドネシア料理店。しかしあいにく込み合っていて開演前に間に合いそうもなかったので、プラン変更してシアター近くのバーへ。

ここは凝ったカクテルがおいしくて、たまたま目について頼んだイワシのグリル、レンティル添えも美味しかった〜。

出し物はモンティパイソンを思い出させるブリティッシュユーモア満載で、私たちの笑いのツボにはしっかりハマりました。

帰りは新しくなったベイブリッジを渡り、横浜ベイブリッジを思い出したり。

忙しく楽しい毎日〜♪