いまここ・らいふ

2026年5月13日水曜日

「私はもう家の中にいる」の再確認ー塩田作品に観た、不在の中の存在

月曜日は、証明書類の申請のためにサンフランシスコの領事館へ向かいました。せっかく街へ出るのだから、偶然知ったアジア美術館で開催中の塩田千春さんの展示に立ち寄ることにしたのです。

彼女は糸を使った大きなインスタレーションで知られていて、その作品群は私も知っていました。それ以外は、彼女についての知識はほぼゼロでした。

会場では、まず、アーティスト自身が生い立ちから主要作品について語る、30分近くのビデオを観ました。絵が好きで無邪気に笑っていた少女が、画家を目指して美大へ進むものの、途中で絵が描けなくなってしまう。その行き詰まりの中で向かった留学先のオーストラリアで、彼女は「絵の中に自分が入る夢」を見ます。

そこから生まれたのが、全身に赤いエナメルペイントを浴び、白いシーツを纏って自らが動くことで作った作品『Becoming Painting（絵になること）』(1994年)でした。塗料で皮膚が焼けるような激しい痛みを感じながらも、同時に言いようのない開放感を得たと、彼女は淡々と語っていました。3年もの間、絵が描けずに豆の皮を拾って貼り付けた作品を作ったりしながら、彼女の表現は平面から立体、そしてパフォーマンスアートへと変化を遂げていきました。

日本で師事した先生の戦争体験をもとにした表現を通じて、彼女は誕生と死、その間にある「生活・命」について深く思いを馳せるようになります。その後、ドイツへ渡って制作されたのが『Congregation（集積）』(1994年) です。

彼女は近くの屠殺場へバックパックを抱えて向かい、牛の顎の骨を譲り受け、アトリエで自ら肉を削いでそれらを並べました。既に命を失っているはずなのに、圧倒的な存在感を放つ牛の顎骨。その真ん中には「生」を象徴する卵が並べられていました。また別のバージョンでは、真ん中に泥の池を作り、彼女自身がその中に入ることで、生を象徴する存在として自分自身を表現していました。

華奢な日本人学生が骨を求めてやってきた時、屠殺場の人たちは一体どう思ったのでしょう。アトリエで肉を剥ぐ彼女の姿を想像して、「まだ見たことのない死」を表現することに費やされた凄まじいほどの生のエネルギーを感じて、ある種の感銘を受けました。

身体、記憶、そして「境界」としての皮膚

彼女の探求は、さらに自身の内側へと分け入っていきます。 2010年の作品『Wall』では、血管に見立てた透明なチューブが空間を這い、そこを赤い液体が循環します。

そこに表現されるのは、家族やルーツといった「血の繋がり」のメタファー。そのいつもは「中」にあるものが、外側に管として自分に纏わり、自分を縛る。そして「心臓にも壁がある」と気付いたという彼女の言葉通り、「血」は自分と他者を隔て、同時に生を支える境界の象徴でした。

1997年の作品『Try and Go Home』。断食の授業の最終日の朝、先生から頭に浮かんだ言葉を書くよう言われて出てきたのが "Japan" だったといいます。当時は日本に帰りたかった。土を掘った穴を「日本」とし、家という帰るべき場所を作ったものの、入ってみると違和感を覚えてまた転げ落ちてしまう。渇望して辿り着くのにどこか違う。その後に残った「洗っても落ちない土の感覚」を形にしたのが『After That』 (1997年) でした。泥だらけのドレスは洗っても汚れが落ちない。これが、後に彼女の大きなテーマとなる『Memory of Skin（皮膚の記憶）』へと繋がっていきます。

病という試練を越えて

塩田さんは2005年に初めて卵巣がんと診断され、その後2017年に再発を経験しています。この過酷な病の経験は、彼女の作品をより精神的な高みへと押し上げました。

2017年の作品『Beyond My Body（肉体を越えて）』では、バラバラになった身体のパーツが糸で結ばれ、肉体という器が滅びてもなお存在し続ける「魂」の在り方を問いかけます。死を身近に意識したからこそ、彼女の表現は「肉体」という物質的な束縛を脱ぎ捨て、より普遍的な精神の世界へと解放されていったように感じます。

漏れいでるストーリー

ベルリンの壁崩壊後、リノベーションで取り外された古い窓枠を積み上げたインスタレーション（『A Room of Memory』など）も、私の心に深く残りました。

窓があるところにストーリーがあり、そこからは人の生活が漏れいでる。同じ人種で同じ言語を話しながら、壁で隔てられ、窓を通してあちら側に思いを馳せていた東と西。窓は単なる建具ではなく、「内と外とは何か？」を問いかけているようにも思いました。

喪失の先にある「繋がり」

やがて彼女の表現は、不在の中に宿る気配へと深化します。 2002年の『In Silence（静けさの中で）』では、燃えたピアノとその演奏を待つ観客までもが黒い糸でキャプチャされ、音が消えたからこそ漂う、圧倒的な「不在」という名の存在感を描き出しました。

そして、2015年ベネチア・ビエンナーレの『掌の鍵（The Key in the Hand）』。今、私が日本で「物理的な鍵」を手にし、一つひとつの扉を閉めて実家を整理している行為。それは、二度と元には戻せない「不可逆的」な喪失に向き合う作業そのものです。けれど、塩田さんが鍵を赤い糸で繋ぎ止めたように、私もまた空間に残した記憶がほどけないよう、この手で編み直すことができるのかもしれない。

Two Home Countries 「今、ここ」の決意
実家の片付けは、日本という拠点を、自らの手でなくしていく作業そのものでした。だからこそ、苦しく、先に進むのを躊躇ってしまったのだと気づきました。

"Diary"

誰かの日々が綴られた日記の中には、戦争に行った若い兵士たちのものも多くありました。英語で「この日記を見つけたら両親に届けてください」と書き添えられたものもあったそうです。持ち主が「不在」だからこそ、開かれたページからその人の息遣いや物語が漏れいでる。バラバラになりそうな記憶を、時空を超えて紡がれた繭が優しく守っているかのようでした。

タイトル作品 "Two Home Countries"

今回のサンフランシスコでの展示作品数は限られたものでしたが、その背景にある彼女のクロノロジー（年代記）と軌跡を、クリエイター自身が語る動画で辿れたことは、私にとって何よりの収穫でした。

ここまでに触れた作品のほとんどが動画で紹介されていたもので、暗がりの中でとったメモをもとにしているため、事実とは異なる部分があるかもしれません。あの言葉と映像をもう一度正確に受け止めたい。学芸員の方にも尋ねてみましたが詳細が分からず、家に戻って自分なりに探してみても、同じ動画を見つけることはできませんでした。

それでも諦めきれず、私は美術館に動画公開を願うメールを送りました。居ても立ってもいられず送ったそのメールの結びに、私は今の自分の決意のような思いを込めて、一文を書き添えました。"I wish to continue to seek my own answers in the years to come."

塩田さんは動画の中で言っています。

I have two homes - one is Japan and the other is in Germany
When I’m in Japan I miss Germany,
When I’m in Germany, I miss Japan
I can’t choose only one home.
And recently I feel that I do not need to choose
Having two home countries may even be a way to imagine a world without war

この言葉が、手放す不安に揺れ続けていた私の心を静かに鎮めてくれました。そして、今一度考えました。「手放す」ってなんだろう？

手放すことも選ぶこともしなくていい。どっちか一つとか、手放すとか、勝手に条件をつけていたのは自分自身だったのかもしれないと気がつきました。

「いまここ（Imakoko）」がどこであっても、私はもう家の中にいる。

2026年5月10日日曜日

アンテナの感度、あるいは「余白」という自衛

今日もいい天気です。遠方の友人がブランチに来てくれました。今日はシャクシュカ（野菜たっぷりのアロマティックなトマトソースに卵を落とし込んで焼いた料理）とアルグラ、フェタ、ビーツに初物のスイカを添えたサラダ、コーヒーで楽しくおしゃべり。

近頃、どうも体が重いと感じていました。睡眠も食事も、生活のリズムは日本にいた時よりもずっと整っているはずなのに、ふとした瞬間に言いようのない消耗感が顔を出すのです。

昨日、時間をかけて、自分の感情を徹底的に棚卸ししてみました。そこで見えてきたのは、知らず知らずのうちに、自分ではコントロールできない大きなうねりの中に、どっぷりと浸かっていたという事実。

それは、日本で向き合ってきた複雑で今も続いている手続きかもしれないし、不安定な世界情勢や、暮らしをじわじわと圧迫する物価高のような社会の空気感、もしくは、平行線が続く出口のないやりとりかもしれません。

理由が何であれ、私は自分でも気づかないうちに、正解のない問いを抱え込み、必死に混ぜ続けていたようです。

誠実に向き合おうとすればするほど、私の気力は漏電していました。長時間自分と向き合ってたどり着いたのは、抱え続けることをやめることこそが、今の私に課された、自分に対する義務だということです。

いったん手を離すことを「選ぶ」。逃げや諦めではなく、何が理由であるかを探すことよりも、自分の漏電に気づいた今は、それは必要な自衛なのだと。

そんな折、また図書館からのメールに添えられていた言葉が染み入りました。

“Perhaps the secret of living well is not in having all the answers, but in pursuing unanswerable questions in good company.”

（よく生きる秘訣は、すべての答えを持っていることではなく、答えのない問いを、良き仲間と共に追い求めることにある） – Rachel Naomi Remen

泥沼をさらっても、次々と崩れてくる淵。さらい続けるのは一旦やめます。底のないバケツで、水をかき出したって仕方ない。完璧な「答え」にたどり着く必要はない。

金曜日、久しぶりに訪ねた友人のアトリエには、室内なのに心地よい風を感じました。アイデアを模索中の作業台、壁にかかった新しい作品。そこかしこから、息吹きというか、躍動感が溢れ出ているように感じました。海外遠征から戻って「この夏は、旅をせず、得たものを昇華していきたい」そう語る彼女の、インプットとアウトプットを繰り返しながら、次のステージに進む瑞々しい姿勢。

その日集まった6人は、それぞれ、陶芸、写真、テキスタイルデザイン、執筆活動など、今自分が取り組んでいるプロジェクトを話していました。問題もあるけどね、とウィンクして笑う姿、あっぱれ！朝起きて行く気がしなかったけれど、彼女たちと1時間を過ごしただけで、体が軽くなった感覚に驚きました。

私は最近、知らず知らずのうちに、心に負担がかかるものばかりをインプットしていたのかもしれません。こうして書くことで一度すべてを並べて、頭の中を整理する必要があった。自分で問題提起して、勝手に納得して終わる。私のブログはいつもそうですが（笑）、今は、この静かなアウトプットこそが、健やかさを取り戻すための最良のプロセスなのだと納得しました。

今日、自分にリマインドしたいのは、「必要なメッセージは、いつでも近くにある」ということ。アンテナの感度を上げて、ノイズを排除すれば、メルマガの一節にも、友人とのおしゃべりにも、読み返す本の中にも、今の自分を支える言葉は必ず見つかります。

以前読んだ、ある喩えを思い出しました。「鍵を失くしたと思って一生懸命探したけれど、どこにも見つからない。でもふと気づけば、自分はすでに家の中にいた」

外側に答えや理由を求めることが、実は漏電の原因だった。変えようと試みたり、探し回るのをやめたとき、自分は最初から、心の平安を持っていたと気づく。

そのサインに波動を合わせる心の「余白」を、もっと大切にしていこうと思います。

2026年5月9日土曜日

五月の光、苔色の記憶

五月のパロアルトは、光があまりに潔い。窓を開け、懐かしい財津和夫さんのアルバムを流しながら、ふと手が止まった。

「いろんな色を混ぜ合わせると　だんだん黒くなるものです」（I need you and YOU）

そのフレーズに差し掛かった瞬間、ある絵を思い出した。

記憶のスキャン、こぼれ落ちた色

先月まで日本で行っていた実家整理。幼稚園で通っていた絵画教室の画用紙の束を、母が守ってくれたことに感謝しながら、いくつかデジタルに収めていった。そこには、子供らしい鮮やかな色で描かれた絵が並んでいる。

その作業中には、一度も思い出さなかった記憶がある。それは、私が、ある自由画のクラスで、描いたあの一枚のことだ。

「全部」の先に何があるか知りたかった

なぜ、あんなことを思いついたのだろう。

絵の具箱にある全色を、少量、順番に、丁寧に、混ぜ合わせていく。

途中で目が覚めるようなセルリアンブルーや、弾けるブライトオレンジになる瞬間も覚えている。「ここでやめておけば、綺麗な色で絵が描ける」そんな大人のような計算は、当時の私には微塵もなかった。

ただ、「全部混ぜたら、何色になるんだろう？」という、純粋な好奇心。一色足すごとに、パレットの上で色は目まぐるしく変化した。だから、私は筆を止めなかった。

結果として現れたのは、深緑。よく言えばマリモのような、悪く言えば、絶対に落ちたくない澱んだ池の水の色。私はその「最終地点の色」で、人間も花も動物も、すべて同じ色の絵を描いた。

あの時、私は何を確認したかったのか。

単純に、全部混ぜた先にある色？

少量の色をたすことで、今までと全く違う色になる、その過程を見続けたかったのか。

それとも、最後まで進むことでしか得られない、それなりの「最終形」だったのか。

終わりのない混色

スキャンデータの中には、あの深緑の絵は残っていなかった。

母も、あるいは私自身も、無意識に「残さないこと」を選んだのかもしれない。

けれど、記録には残らなかったその色が、今の私の思考の底流に、静かな存在感を持っている。

五月の光の中で

途中でやめておけば、違う絵になったはずだ、という確信。

でも、最後までやらなければ、この色は見られなかった、という事実。

正解があるわけでもないし、探してもいない。

ただ、眩い日差しの下、好きな歌の一節から、あの深い密度の苔色の記憶にアクセスしている自分が、なんだか可笑しい。

2026年5月4日月曜日

特別な意味を持った今回の帰国

２月中旬から２か月に渡った日本滞在の主目的は、実家じまいでした。

母を見送って12年。その後、実家で一人暮らしを続けていた叔父も、昨年11月に亡くなりました。誰もいない家に戻るのは初めて。日々色々な思いが浮かんできました。

明け方はアメリカとの連絡、昼間は手続関係の用事、夜は家の中の片付け。キッチンに山ほどあった缶詰をひたすら開けて、生ゴミと不燃ゴミに分けたり、母の遺品で思わぬものが見つかったり、置き土産のように、最高に美味しい梅酒（20年もの！）が床下から出てきたりと、嬉しい発見もありました。

役所への申請書類を揃えるのにも苦労しました。兄弟間相続だったため、被相続人の祖父母の除籍から証明する必要がありました。区役所の窓口で、作って行った家系図と照らし合わせながら、3時間弱立ちっぱなしで、やっと請求できました。
専門家の無料相談を利用しながら自分で書類を作り、出発2日前に申請を終えられたことは今回の１番の収穫でした。

「終活」を、自分事として見つめる

今回の片付けと手続きを通して、自分自身の「終活」もそう遠くないことなのだと、改めて突きつけられた気がしています。

特に痛感したのは、片付けには体力はもちろん、凄まじい「気力」が必要だということです。何を捨て、何を残すのか。その一つひとつが過去と向き合う決断の連続でした。それだけでなく、税金や法律といった普段は意識せずに過ごしている分野を理解し、社会のルールに沿って期限内に動かなければならない。これは年齢に関係なく、本当に大変なことだと身に染みました。「今のうちに準備を」と頭では分かっていても、いざ行動に移すのは、やはり一筋縄ではいきません。

振り返れば、ここは戦後、祖父母が家族を育んだ場所。母を含む6人の兄弟妹、そして10人の従兄弟が集まったこともある家。それぞれに事情があり、私も海外に出てしまった今、手放すしかありません。もう先に進むしかない。

拠点をなくす心もとなさを抱えつつも、今回の経験を糧に、これからの自分自身の「身軽な生き方」についても、少しずつ考えていければと思っています。

2026年5月1日金曜日

庭と図書館

日本から戻って2週間。正直にいえば、日本での２か月の目まぐるしさや、思い通りに行かなかったことへの悔しさ、今後の不安が、まだ胸の中に生々しく残っています。

でも、そんな心の雑音を鎮めてくれたのは、日本でも一緒にお花見した友人との地元での再会でした。

突然やってきた小さな宇宙

彼女がUberで我が家に立ち寄ってくれた際、「近くの小学校で盆栽展をやってるみたい」と教えてくれた幸運。

一緒に出かけた盆栽展で、その圧倒的な存在感に魅了され、気づけば真柏、ザクロ、モミジを衝動買いしていました。

前から興味があって、庭の苔を育てたことがあります。木を育てるの初めて。近々、地元の盆栽クラブの集まりにも行ってみるつもりです。

呼吸を取り戻す時間

東京のハイペースな日々から戻ってきて、一番に感じたのは「空気」の違いでした。あれだけ人がいて車が走っている大都市・東京の空気は決して悪くないけれど、ここに戻ってきて感じる静けさと、透き通った空の色には、思わず「これこれ！」と深呼吸せずにはいられない。

この１週間は、そんな空気の中で庭のケアに没頭しました。

土壌検査キットで土のpHや養分をチェックして、有機肥料で土を整える。
元気がなかった桜やレモン、オレンジの木は、アーボリスト（樹木医）を呼んで、根への施肥や幹のケアを依頼する。

自分の手で土に触れ、枯れた枝を落とし、新芽にスプレーする。プロの知恵も借りて、長期のケアプランを作る。そうして木々と向き合っている間だけ、日本での「やり残した感」から解放されている自分がいました。

キケロの言葉

そんな時、図書館から届いたメールに、こんな言葉が記されていました。

"If you have a garden and a library, you have everything you need." - Cicero, Roman politician
（庭と図書館があれば、あなたに必要なものはすべて揃っている）

古代ローマの政治家・哲学者であるキケロの言葉。

この言葉を読んだ瞬間、ストンと腑に落ちました。
私が日本から戻って本能的に求めていたのは、自然を慈しみ、その傍らで本を読む時間。いや、本がなくても「やるべきこと」ではなくて「やりたいこと」や「心を満たしたいこと」を思う時間、つまり、自分の「内側」と「外側」の両方を耕すことだったのだと。

育むという最高の忍耐

日々膨らむ新芽、濃くなる緑。庭のケアはすぐに結果が出るものではありません。でも、だからこそ、「今ベストを尽くしている」と信じて待つしかない。忙しさの中で忘れていた「忍耐」を思い出させてくれます。

日本での経験も、きっとこの土壌のように、いつか時間をかけて私の糧になっていく。今は新しく迎えた盆栽と、再生を始めた庭の木々と共に、この場所で「必要なものはすべてある」と自分にリマインドしたいと思います。

2026年4月30日木曜日

ご無沙汰しています

放置してきたこのブログ、また書いてみることにしました。

テーマを絞ろうかとも思いましたが、過去の旅行について書いた下書きもあるし、まずは雑記・備忘録のまま続けます。

夫のがん発見から丸3年。この期間は記憶が鮮明に残っている部分と、ボケボケの部分で織りなされています。

その間、日本には3回戻りました。直近は１か月の予定を２か月に延ばして、二週間前に戻ってきたところ。奔走した日々を終えて、生活が元のリズムに戻り始めたところです。

２か月留守を守ってくれた夫に感謝。今年も綺麗に咲いた薔薇にも感謝。

ゆるゆる・ぼちぼち再開するので、またお付き合いいただけたら嬉しいです。

2024年6月21日金曜日

手術終わりました

6月7日に無事、低位前方切除術を終え、6日間の入院を経て現在自宅療養中です。当日は朝5時半に病院着、7時半に手術室に送り出し、2時に回復室で迎えました。

当初退院は2-3日と言われて、そんなにすぐ？と驚きました。予定より延びたものの、普通食に切り替わった翌日にドレーンをつけたまま退院しました。家でも痛みや微熱を見守りつつ、救急行きは避けることができました。ロボット支援とはいえ手術後をしばらく落ち着かないのは想定内です。

最近は家の周りを散歩できるまでになり、ストーマケアにも慣れてきました。

切除したリンパ節にがんは見当たらず、今後は定期的な経過観察が続きます。遺伝子マーカーのテストも受ける予定です。検査で陽性となると統計状の再発率と期間がわかるそうです。。

退院後2週間は、看護師さんが週3日訪問してくれます。ダニーは一人でストーマケアができて褒められてました。運動療法士さんの訪問も受けたけれど、家の中で転倒の危険もなく、散歩もできている彼にはもう必要なしと判断されました。

幸い私たちの住むエリアは、朝晩は12℃前後、最高気温も25℃前後と過ごしやすい日が続いています。昼の日差しを避けて午前中や夕方に近所を散歩して、紫陽花や木に咲く花々を一緒に見ています。

ジャカランタやアナベルが咲き誇っています

しばらくは繊維質を避けた食事を少量ずつ摂り、お腹の傷をいたわっています。生野菜や果物（特に皮付き）はNGで、お皿が単色になりがちだけれど、吐き気もなく口から食べられるのはありがたいです。

先日は生杏をたくさんいただきました。コンポートやジャムにして、トースト、スムージーやヨーグルトと楽しんでいます。鮮やかなオレンジ色にもテンション上がります！

食べて消化して出す。この一連の流れは、生きることそのものなんだなとつくづく感じる今日この頃です。

2024年5月4日土曜日

今のこと

3週間欧州旅行に出ていて、また間が空いてしまいました。旅行記は徐々に書いていきます。

前回の記事、完全奏攻について。

これは化学・放射線治療に「完全に反応して腫瘍が消えた」ということでした。

旅行から戻って先週行った内視鏡病理検査で、まだがん細胞が残っていることがわかりました。

日時は未定ですが手術をすることになります。治療法を決めるときに話した外科医の先生をダニーは信頼していて、その先生にお願いします。

合併症や他の臓器への影響が気になるけれど、選択肢は手術のみ。もうひと頑張りしてもらいます。今は二人ともちょっと落ちてるけど、進むしかない！

2024年3月25日月曜日

腫瘍が消えた！完全奏攻 (CR)

今日の主治医との面談で、ダニーの Complete Response を確認できました！日本語では完全奏攻っていうらしい。完全寛解とも同じ意味なのかな。治癒ではないらしいけれど、治療の結果、がんの兆候がすべてなくな里ました。手術なしで経過観察に移ることができて、目的である臓器温存を達成することができました！

何度か危険なタイミングもありましたが、本人よく踏ん張りました。

先週末は、長年お付き合いのある友人の誕生日パーティでサンフランシスコへ。

強い風に流される分厚い雨雲は、時に前が見えなくなるほどの激しい雨を降らせていました。降ったり止んだりで、車中からも虹の断片が見えていました。

滞在先に着いたら、見事な虹！

Coit Tower の麓から綺麗に伸びる大きな虹に、心ウキウキ。夜のパーティも盛り上がって、ダニーも一年ぶりに楽しい夜を過ごしていました。

忘れないうちに、闘病者の家族としての気持ちを書いておこうと思います。

まず病気が分かった直後は、当然ながら不安で心が満たされます。命に関わるかもしれない病気に家族が罹ったのだから、不安になるのは当たり前。そして情報不足の中、長い治療が始まることも不安でした。でも考えてみれば未来に何が起こるかわからないのは、病気でなくても同じこと。知らないから不安であれば、情報を仕入れるなど、行動を起こそう！と気分を切り替えることができました。

辛い思いをしている家族に何をしてあげればいいかわからない。できれば代わってあげたい。こんな考えも頭に浮かんできます。自分が辛い方が楽だと思ったことさへあります。でもそんなことはできっこないのだし、一度治療法が決まれば、それに沿ってベストを尽くすだけ。それ以外のことで心労を増やして体力気力を消耗していた自分に、そんな時だからこそ、自分の時間を尊重すること、好きなことをやって罪悪感を感じる必要はないと伝えてあげたい。

湧き上がってくる怒りとの戦いも大変でした。どうしてもやりたかったこと、行きたかった場所、会いたかった人たち。待ち望んでいたイベント予定日が近づくにつれて、思い通りにならない悔しさは募りました。解体作業を任せてくれたら、どんなものでもすぐに破壊してあげる！なんて思ってた。冷静な自分と感情的な自分を静観している自分。三人の自分がそれぞれの言い分で1日を過ごしていて、最後は「まあこんなものだろう」と疲れ果てて終わる。そんな日々もありました。変に抑え込まないで適度にストレス発散してやり過ごしたのはよかったと思います。地下室で大声で歌ってみたり、ビールの空き缶を踏み潰したり、キッチンでひたすら料理をしたり、黙々と山を歩いたり。次に大切な予定が全部ダメになっても同じような消耗の仕方はしません。怒ってる時間がもったいないから。

自分に何ができるのか考えて、やれることはやる。これは別に闘病者の家族だからではなく、生きてる間これができれば、後悔とはある程度無縁でいられるのではないかと思いました。食べることも水を飲むことさへも苦しい人に、何を、少しでも美味しく、栄養も摂りながら食べてもらえるか。考えて工夫していくことはやりがいがありました。準備しても食べられない時もあります。一緒に辛い顔をしても仕方ないし、なら、これはどうだ！と挑戦意欲に切り替えることを覚えました。

人間の脳は、都合の悪いことは忘れるようにできているのかもしれませんね。辛かった日があったのは覚えているけれど、詳細は霧の中です。もう終わったことだし、それを乗り越えた自分達がいるから。あの時苦しんだのも自分、今晴れ晴れとしているのも自分。

一つ忘れないでいたいのは、自分ができること以上のことはできないということ。当たり前すぎることでも、渦中にいると、これが無理ならこっちで帳尻を合わせられるかも？といつも考えていたようです。例えば自分に厳しくすることで、いい運が彼に流れていってくれるような気がして禁欲的になるとか。彼の発病が自分のせいとは感じなかったけれど、同居者としてもっと早く気がつけなかったのか、もっとできることはなかったのかと自問自答もしていました。努力で変えられることとそうでないこと。それを見極めることができていなかったのかも。

辛い時こそ自分の味方になるべし。これは今回のことで痛感しました。

そしてたくさんの人たちのサポートに素直に感謝して、お願いできる心の余裕を持つこと。これも大切です。どうしても申し訳なさが先に立ってしまっていました。人と接するのが億劫になり、それでもいいと思っていた。そんな時でも近しい友人たちは何度となくヘルプを申し出てくれて、心から私たちを心配して助けてくれた。そのありがたさに支えられて今日があります。

明日は白紙。だからこれからも「いまここ」スピリットを忘れずに、人に優しく自分に優しく心安らかに過ごしていきたいものです。