鬱を捨てよ、町に出よう

やっぱり動けば何かが始まる。それを体感した日曜日を終えてなぜか寺山修司氏の作品「書を捨てよ、町に出よう」や「天井桟敷の人々」や「田園に死す」を読みふけり観ふけた若かりし頃を思い出し、故にこんなタイトルとなりました。次回は三沢市の記念館にも行きたい、恐山にも行きたいと思うのは彼の影響大です。

本題。すこーんと突き抜けた冬晴れとは裏腹に今朝も目覚めは井戸の底でした。
それでも8時半に粗大ゴミ持ち込みの手伝いを頼んでいたので重い体を起こし、今日はゴミ出しと選挙を済ませれば大成功と自分に言い聞かせていました。情けないけれど今はこの二つも大仕事で過呼吸になりそうなので。

このところダニーとのスカイプでも笑顔になれず引きつってしまいます。それでも彼は辛抱強く、できる事だけやればいい、バランスを考えて楽しい事もできるといいねと言ってくれます。銀座や浅草に行ってみる？鎌倉の大仏様に挨拶は？リバーボートも風が気持ちいいかもねとアイデアを出してくれます。それとなく反応しながら気持ちが乗っていないのは隠しきれません。

ふと夏以来連絡を取っていない友人Aに電話してみました。留守電にならず番号が変わったかとソーシャルメディアでつながる共通の友人Bに連絡とれば、なんと今日別の友人Cのクリスマスコンサートで友人Aも来るとのこと。友人Cはプロの作曲家＆ピアノ演奏家で私もアルバムは持っているけれどコンサートはずっと逃していたところでこのタイミング！友人Bとチャットしつつ電話でチケットをとりました。するとBのところにAから風邪でダウンし今日は行けないと連絡があり、チケットオフィスに連絡し彼女のチケットを私が引き取ることができました。

そして会場につけば、かれこれ10年以上は会っていない友人Dが、教鞭をとる中国から一昨日帰国していてコンサート会場にいるではありませんか！友人Cと会うのも6年以上ぶりです。その後これまた10年以上ご無沙汰の友人Eが当時産まれたばかりだった息子さんと、また3年ぶりの友人Fが加わりました。

ふと友人Aに連絡しようと思ってからコンサート開始まで3時間弱。いやはや、なんと行ったタイミング！これで私は懐かしい友5人に一気に会うことができました。

そしてコンサートは期待通り晴らしいものでした。ウィーンで作られているベーゼンドルファーというピアノでCが奏でる音楽はどれも繊細かつ温かく、時に激しく心に響いてきます。今月頭に発売された新譜からの曲も心にしみいる素晴らしさです。会場はそのピアノ専門店の小さな部屋でのサロン形式。

左の写真の奥、黒く見えるのは追加の鍵盤です。

彼にとってパートナー的存在であるモデルはインペリアル、最上位機種のフルコンサートグランドピアノは標準88鍵の下に更に4から9組の鍵が張られて最低音域を広げています。そんなピアノが目の前で奏でられるという贅沢な演奏会でした。

聴衆からのお題頂戴して即興で演奏してくれるコーナーもあり、今日のお題は「インフルエンザ」と「思いやり」。友人Eの息子さんのインフルエンザにはかなり参っていたようですがウィルスをイメージしたちょっと怪しげなメロディを奏でてくれました。トークも面白くて、同じくアンケート形式で質問を集めて答えてくれたときも笑い満載でした。

最後はご機嫌なクリスマスソングで会場中が手拍子＆スウィングでわき、アンコール「星に願いを」ではサンタハットとジャケットで再登場。照明の美しさをお見せできないのが残念です。

きらきらひかる音のシャワーが赤錆の浮いた心(苦笑)を洗い清めてくれました。ああ、外に出て本当によかった。友人Aに連絡してみようと思った自分よ、でかした！

帰りは友人BとFと軽くご飯でもとうろうろしていたら、急にひなあられのような軽い粒々がひっきりなしに空から落ちてきました。雪の予報なんて聞いていなかったのでみんなびっくり。ほどなく雨に変わり、食事を終えた頃には上がっていました。

 

私にはまだ選挙が残っています。タクシーで最寄り駅まで飛ばしぎりぎり駆け込みセーフで締め切り8時前に投票できました。

盛りだくさんの一日が日常だったと懐かしく感じた一日。やはり人でもモノでも動かさないととカビや苔が生えたり錆つくようにできているのかもしれません。

2014 東北の旅 Day 2

またもや時差ありまくりの更新ですが、先月末の旅を振り返っています。

二日目は十和田湖／奥入瀬散策です。天気予報とはちょっと違って曇り空。途中雨も降ればシャッター通りは淋しさ倍増。ナビがどうしても高速に載せたがって笑いながらYちゃんのCDを聞きながら地道に信じる道を十和田湖へ進みます。

母が好きだった奥入瀬、十和田湖。今回の旅で楽しみにしていました。十和田湖の遊覧船は前の週で終わりもう完全にオフシーズンで人も疎らでした。

厚い雲から差し込む光のカーテンと鉛色の湖面のコントラスト。その内に晴れ間がのぞき十和田神社にお参りしました。

結構急な階段を上るのでいい運動になりました。

足場が悪かったので占い場には降りず 

戻って乙女の像へ。母も行ったところなんだなあ。

　

 湖畔で一休み。Yちゃんは地ビール！

さて、奥入瀬を歩きましょう〜

母が踏みしめた遊歩道に水の流れを聞いて感じた滝、清流がいまここにある。 

来てよかった

次なる目的地は青森県立美術館です。途中登った峠には雪が！ひなびた＆有名な温泉地を抜けて青森市内を目指します。ずっと会いたかったあおもり犬に会えました！その他の奈良美智氏の展示や棟方志功氏の作品群にもぐんぐん惹き込まれました。 

あいにく土砂降りが続いて帰り道は気を使ったけれど、八戸についた頃は全く問題なし。太平洋側は恵まれていますね。帰りに美味しいチーズケーキを買って帰りました。

外出予定がおうちに美味しいものがた〜くさん合ったのでのんびりさせてもらいました。

山道含む長距離ドライブも無事終えられてよかった〜。食後のチーズケーキと赤ワインで楽しかった一日を振り返りました。

迷い、怒り、反省、感謝のループ

常に今しかないんだと実感したあのころ。あまり一緒に時間を過ごすことなく9000キロも離れた土地で暮らすことになった母にもそんな私の日常を知ってもらえたらと始めたブログでした。

そのうち特にテーマもなく季節の移り変わりや実験料理や旅先での話、愚痴やなにやかやまで雑多に書くようになりました。揺れる感情を静観する間もなく書いてみて後で反省することもしばしばです。でもある意味、その時点のスナップショットを残したことで学べることもあります。

このところかなり低迷していました。とにかく動けずすぐ睡眠に逃げてしまっていました。とにかく寝ている間だけは解放される事を望んで。英国時代にうつになったときもこんな感じでした。ああまたやってきてしまったか。とにかく体を動かそう、ただ歩くだけでもいい、ほらあのときだって楽になったでしょと経験値は信号を出します。それでも何もできない。前々からの約束だけはかろうじて守れる。それができるならうつじゃないって言われそうですが、その約束を実行した後の後退の激しさに戸惑います。

片付けの手は止まり、既に引き返せない決断を悔い、母のいない事実に憤り、ここではとても書けない思考が頭を巡り、深く反省する。そんな繰り返しでした。冷静にみればとても恵まれています。体は健康だし、生活の基盤が脅かされている訳でもなく、支えてくれるパートナーも友人もいてやるべき事だけやればいい。結局"ない"ものに焦点をあわせる癖が抜けないから苦しんでいる。

今日もあやうく一日寝てしまう所をなんとか起きてほんの少し片付けました。とにかく体を動かそうと一大決心をしてスポーツセンターに行ったら、明日の選挙投票所になるとかで休みでした。でも見上げた夕焼けの空が、冷たい風が、自分から降りて行ったとはいえ深い井戸で浅い呼吸に喘いでいた自分を救ってくれました。

よし、今日は心が痛むことはもうやめた。逃げにせよ何にせよ、このところやるべきことをサボってしていたことを書く。きっかけは何だっていい、この低迷から抜け出すんだ。感謝の気持ちを忘れずにいれば沈んでも浮き上がれると今日また(誰から?)教えてもらったようです。

片付け

お墓参りの翌日。週の残りはがしがし片付けるぞ！と意気込みはあったものの、朝の目覚めから暗い気分でした。従姉妹のEちゃんが古い椅子や写真のフレームなどの解体作業を手伝ってくれるというのを断ろうかな。。。と考えていたら彼女から今日は腰が痛くて行けないと電話がありました。胸を撫で下ろしサボリムードに入りはじめたら友人から電話。丁度息子のおもちゃのかなりな量を捨てたという友人はお世話になった物はありがとうと言って捨てるんだと話してくれました。自分が捨てれば感謝して手放せる、誰かが片付けることになったらそうはいかないからと。小さい頃に宝物だった鉄道の切符コレクションも全部捨てたと。頭ではわかるんだけど、こんなに大事に母がとっておいてくれた物だから。。。とつい付加価値をつけてしまう自分と折り合いがつきません。友人の話にもっともと相づちを打ちながら、どうして自分はできないんだろうと落ち込んでいたら再びEちゃんが電話。治ったから予定通り来てくれると言います。大事を取って無理しないでと言っても聞いてもらえず、昼前から夕方まで物置整理を一緒にやってくれました。

一人ならとっくに投げ出していたであろう仕事を５時間かけてかなり片付けました。迷った時に誰かに話せるだけで踏ん切りがつくことも。

祖母が使ったと思われる大小のお釜や瓶も出てきました。つい数年前まで祖母が漬けた梅干しが保存されていて、梅干し大好きという友人のお父さんが引き取ってくれました。塩気は強かったけれど美味しかったと喜ばれ祖母も嬉しかったでしょう。

昔なつかしブリキの湯たんぽが二つも。これを看板にしたヘアサロンがNYにあったなあ。

中学時代に見た映画のパンフレットから80年~90年代に言った外タレのコンサートプログラムまでとってあった記憶のない物まで物置から沢山出てきました。

やればやるほど「すっきりしたね」ではなくて「母がいる時に片付けてあげたかった」と後悔したり「こんなにやってもまだまだ先がある」と素直になれず後ろ向きな私をEちゃんは本当によくやっているよと励ましてくれます。昨日は一旦流れたのに母が頼んでくれたに違いないEちゃんのヘルプのお陰でかなり片付きました。どうもありがとう。

5ヶ月目

５回目の月命日は母のお友達三人とお墓参りへ。冷たい雨が降った昨日から一転して朝から快晴に恵まれました。時に風が強かったけれど全てタイミングよく運び、山々に残る紅葉を愛でつつハイキング気分での墓参となりました。

母が大好きなお花ばかりの花束をありがとうございました。

お昼はあわびとかにの会席料理をいただきながら、皆さん母を交えて出かけた話をしくれました。長いおつきあいの中でたくさんの楽しい時間を共有し、最後の最後までお友達と健康で活発に過ごせていた母。よかったねえ。

整理し終わったと思ったら別の引き出しから、箱から見つかる写真たち。かなりな数をアメリカに送ることにしてもたくさんあるのでお好きなのを持って帰っていただきました。楽しかったときを思い出してくれれば母も喜びます。

年明けにはお参りに誘っていただきました。毎年お正月は長くても9日までしかいられなかったので、その後の母の過ごし方に密着取材！じゃないけれど楽しみです。今年の年末年始は一緒に過ごすはずだったのにな、とちょっとさみしいけど。

帰国する直前の敬老の日に、健康寿命は70代という分析を目にしました。平均寿命が伸びても全員が自立した生活を送れているわけではない。

そう思えば、最後の一ヶ月を除き自分の生き方スタイルを守ることができた母のようなケースは恵まれている。全ては本人の生活努力と日々の行いなんでしょう。身近にこんなお手本がいたのに学びが浅いことを反省。

明日は待ちに待った不燃ゴミの日。スケールは小さくも今の私にはともすれば見落としがちな小さい事を一つ一つこなして行くのは大事なこと。生活努力を忘れずにがんばります。