母と行きたかった場所①

母の父は東京市の職員でした。昭和初期には三河島汚水処分場で働いていたので、家族で敷地内の官舎に住み、母は地元の荒川学校にも数年通っていたそうです。母はその懐かしい辺りをいつか散策したいと話していました。書類の山を整理していたら施設見学案内が載った区報がとってありました。三河島汚水処分場の施設の一部は、その歴史的価値から7年前に国の重要文化財に指定されていて、昨年から予約制で見学ができるようになったようです。

近いうち行こうと母のメモを切り取ってノートに貼り付けておきました。思い立って先週見学予約を入れました。

今朝の天気予報は34℃。でも四十九日前の方が母も近くから見られるかなと思ったので決行！残りの日も差して変わらずだし。

町屋駅下車。都電荒川二丁目駅がすぐらしいのですが、歩いても10分弱というので徒歩にて向かいました。おもちゃみたいな都電がかわいい。そして駅の周りはバラが沢山！ちょっと家の庭が懐かしくなりました。

程なく公園入り口へ到着。

歩道の上を行けば、見晴らしがいい。この暑さなのに気になる匂いはありません。すごい技術かも。かんなの赤がまぶしい。

しかし暑い。そして眼下に広がるセンターの事務所にはどうやって行き着くのか？

公園をぐるぐる回ってやっと公園事務所を見つけ、水再生センターにたどり着いたのは予約時間ジャストでした。現在は三河島水再生センターと名前は変わりましたが、現役の施設として稼働しつつ文化財の保護と公開も行っています。

見学者は私一人。東京都下水道サービス社のスタッフ二人の方が丁寧にアテンドしてくださり、一人じゃもったいなかったくらいです。10分ほどの施設概要ビデオを見て、その後構内を見学しました。

 

大正3年工事開始。その際には建設敷地の外に3ｍの堀をぐるりと掘って、雨により工事が妨害されないようにしたそうです。確かに水処理上は高台にはつくれませんよね。大正11年から平成11年まで77年間動き続けた処理場は、水害から疫病から住民をずっと守ってきたんですね。昔は文字通り汚水を処理して捨てる機能がメインだったのが、現在は処理した後の水は工業用水やトイレを流す水など再利用されるか、滅菌後隅田川にも放出されています。

　

処理能力は一日70万トンあるそうですが、技術の発達により節水機能も高まり、実質処理量は一日約40万トンとのこと。昔の一人あたりの水消費量は200リットル、現在は約120リットルだそうです。120でもびっくりしますが、これは工業用水その他の消費量も加味された数字だとのこと。水にいかにお世話になっていることか。 

外に出て、東京駅と同じ品川白煉瓦株式会社の煉瓦の建物の各部分を見学しました。地下に降りて、実際使われていた水路も見ることができます。東西の水路からがぶつかる圧力が強い部分には贅沢にも御影石が使われていました。

迫力ある阻水扉室の扉

当時の水路、パイプ、阻水扉室など現役で勤めていた祖父は絶対見ることがなかった場所です。そこを時を超えて母の遺志で導かれたことは嬉しく不思議でした。

　

外は蝉の鳴き声のシャワー。枝々には蝉の抜け殻が無数に。怖いんだけどついつい見ちゃう

岩倉使節団がロンドンパリに下水道を見学に行って、イギリスから輸入した流量計も活躍したにせよ、日本人が発明したパイプも活躍した史跡。多くの人の労働力で支えられて77年も動いてきたのか。月並みですがすごいことですね。そして今もメトロポリス東京の水を処理するだけでなくリサイクルもしている。スプリンクラーで撒かれていた水はもちろん再生水でした。ここはお庭がきれいなことでも有名で、桜、ツツジ、花見月など沢山の人がお花見にも訪れるそうです。

帰り際、ふと「巣鴨に近いよね？」と思い立ち、アテンドしてくれた方に聞いてみたら都電一本で行けるとのこと。都電も乗ってみたかったし、駅はセンターを出てすぐだし。10時前でも焼け付いていた日差しはお昼近くに益々輝きを増していたのでこれはラッキー。

おまけに今日は4日。四のつく日は縁日でより賑わうそうです。これはもう母が「一緒に行こう」と言ってくれてる！ほぼ毎月お友達と出かけていた母に、いつか私も連れて行ってと頼んでいたのですから。

庚申塚までのんびり30分。途中、車と同じレベルを曲がりながら坂を上ったり、小さいボディーでなかなかのパフォーマンス。利用客も多くてびっくりしました。荒川遊園地なる場所があることも初めて知った。全くと言っていいほど知らない地域だったので発見の連続でした。

程なく商店街にはいり、お店をのぞけばおもしろいとこばかり。100円ショップでもこの線香＆ろうそくの豊富な品揃えを見て下さい！ここの百円ショップでレトロな箒を二本購入。その後も普段使いの木のお椀を。

 そしてなんとこのショップ、洋服の百均！

ダニーのアロハシャツ500円を除き全品100円、ダニーに3枚、私に3枚買っても千円ぽっきり、内税。ありえない〜

湯葉定食、たこやき、手打ちうどん。さてお昼はどうしようと思っていたら行列のある食堂発見。お魚メインのこのお店で食べるため34℃の中並んだ、そしてその決断は間違っていなかった。

カウンター席にて鯖塩定食にアジフライ一尾追加、大満足！

アジフライのソースに少しお酢をつけて食べるのがすすめられていて小皿を頼んで試してみたら美味しかった。これいいです。

ごまを煎るいい匂い。ごま専門店の乳製品フリーの豆乳ごまジェラートは、黒ごまのコクに炒りたての白すりごまが香ばしさをプラス。リッチでも乳脂肪がないのですっきりした後味。お値段は380円也とコストパフォーマンスでは負け組でしたけど。メモリ不足か取れていたはずのジェラートの写真がなぜか消えていた。。。

 ちゃんとお参りもしましたよ

この大迫力のお店、写真だけ撮って中には入らなかったのですが、夕方整骨院で先生に巣鴨言ったと話したら「赤いパンツ買った？」と。第一チャクラの色だから赤パンツは絶対一枚は持つべき！自分のはもうへろへろになっちゃったと美人先生が言うのに笑いを抑えきれませんでした。まだまだ気になるお店も沢山あるので、又行って先生ご夫妻に赤パンをプレゼントしよう。もちろん我が家にも一枚ずつ買おう(?)と心に誓ったのでした。

お土産には母の大好きな塩大福を。

に均分のイギリスパンは小振りながらなんと160円、ちょっと甘くてふわふわで美味しかった。朝まで待てずに食後に食べました。もちろん大福の後でです。

お母さん、今日は楽しかったよ。ありがとう。

脱夏バテ

8月、本格的な暑さにかなり参ってます。6年前の結婚式以来かな、8月に日本にいるのは。しかしこれほど暑かったろうか。

暑さと気持ちの落ち込みを理由に、自分を甘やかしていたこの頃。気の向くままに寝たり起きたり食べたり。整体には通っているけれど、運動不足に食生活の乱れが続けば、体力は落ちるばかりです。

今日は区立のスポーツセンターで有酸素運動とマシンをちょっとやってきました。すごい量の汗をかいたけれど、運動した後の疲れはわかりやすくて気持ちいい疲れです。今日で最後の夏祭り。

帰り道に日陰を選んで担がれるお御輿に出会いました。熱中症に気を付けて！

ジムに行くのに手頃な鞄を探して押し入れをみたら、母のこんな鞄が。

非常袋です。自分で持てるだけの重さの同じようなバッグが各部屋に置いてありました。

5年持つ飲料水がいつも枕元にあり、台所にはくみ置きの水。居間にはランタン、懐中電灯、乾電池などがまとめてありました。震災後に発行された地震に対するガイドブックや災害避難所案内はきっちりまとめてあり、いろんな団体に寄付した領収書もありました。

消費税が上がる前にティッシュやトイレットペーパー、お気に入りのお取り寄せの品々をしっかり買いだめしてあるし。本当に「備えあれば憂いなし」の王道を行った人でした。同じDNAなんだがなあ。。。

図書館に行きたいけど午後3時に出る気はせず。夕方に行ってこようかな。

一ヶ月

家は何も変わっていなくて、母が居た証拠は今もあちこちにあってこれからも変わっていくことが信じられない。変えたくないのではない、執着もしていない。でも片付ける気力が湧いてくるとは思えない。他人事のように、今は自分が家を片付けるということが理解できない。

またまた暑い一日でした。午前中でも室内で30℃を超え、昨日はクーラーなしでがんばろうとしたら途中意識が朦朧としてきました。今日は11時よりスイッチオン。冷えてきた室内でもやる気はでてこず。結局午後は5時間も寝してしまった。夜の睡眠時間より長い。ま、いいか。

7月1日の朝から鎮静剤は飲み薬から注射によるミダゾラム点滴に変わり、それから結局一日強で旅だった母でした。効き目をみながら少しずつ増えていく量。
薬をやめることはもうない。意識があるということが苦しいのだから。そこまでわかっていても実感が湧かなかった。

一日の朝ご飯は母と私の大好物ばかり。鯖の塩焼きに納豆。もう食べられないとはわかっていたけれど声をかけました。目を開けた母の顔が「あなた食べなさい」言ったのでしっかり食べました。

コインランドリーに行く時間ももったいないので、レンタルパジャマの契約をしようとした朝、おむつになって翌日。おむつは結局一枚しかいらなかったね。そしてこの期に及びテーブル横にこんな便利なタオル掛けがあることを発見。まったく33日間どこをみてたんだか！

7/1は一日中母の様子を見て辛そうなら看護師さんを呼んで薬の量を増やしてもらい、Ｏ2レベルや脈拍や血圧に一喜一憂する。
7/2の朝、マックスレベルまで到達。

午後3時、母は安置所に落ち着きました。夕方には母とよく一緒に楽しんだ温泉へ。平日の夕餉時はがらがらで貸し切り状態でアカスリが気持ちよかった。

一昨日はお墓へ。名義変更やら納骨の手はずやらでいろいろ。空はどこまでも高くて緑は色濃くて。この炎天下で当日ダニーは耐えられるのか。またしても不安になりました。

その夜は北海道から出張に来ていた大学時代の先輩と会いました。会社の重役となった先輩と会うのはそれこそ25年ぶりくらい。彼のビジネスディナーが終わってからだから時間はあまりなかったけれど、母を知る人と母の話をすることが一番うれしく、かなしい。でも最後は必ずハッピーになれます。四十九日まで魂は地上にいてくれるらしい。今は天国に行く準備をしていていそがしいのか枕元には立ってくれません。でも母のお友達から電話をもらったり、懐かしい人と絶妙なタイミングで会えて母の話を笑顔でできること。これは母の力添えだな。

お位牌もできてきました。父と同じスタイルで上品な満足の仕上がりです。

もっともっとと思う度、母が書いた俳画「知足」を見て反省しているけれど、まだまだしょっちゅう同じ事を考えてしまいます。

今日は近所の神社の夏祭り。敏達天皇の時代に創建され延喜式にも載っている歴史在る神社だと初めて知りました。

独特な夏の夜の匂い。漆黒に浮かび上がる提灯の明かり。今は2014年だけど本当にそうなのかな。ま、長い歴史からすれば西暦500年も2014年も短いこと、人の一生なんてその中のほんの一瞬、だからこそ有り難い。

記録

主治医の先生に電話したヒアリングなど、出発前からノートをとっていました。日本に着いてからは血圧、体温、食欲など日々の母の様子、やることリスト、天気、お見舞に来てくれた人など内容は雑多に多岐に。最初は几帳面にノートに、そのうち走り書きになり、最後の数日はスマホのノート欄に片手入力で文字化けした雑文になりました。他にはたまに母が話せるときはICコーダを回していました。

母の声を聞く勇気が出たのは三日前。思えば 6/27からの6日間が重かった。そして母が本当につらかったのは最後の三日と思っていたけれど、実は丸一週間はつらい時間の方が多かったのだと気がつきました。残る身としては苦しさの中にもちりばめられた元気な瞬間に注意を払っていました。そしてその一瞬を歪めて大きく心に刻みつけていたようです。申し訳なかった。母は十分すぎるほどがんばってくれた。

iPhoneメモ
6/28(土）
01:00 オキノーム(麻薬系鎮静剤 )4包目
「やだやだ」が零時頃から始まる　苦しくない、痛くないといいつつ、「いやだって言ったね」と意識ははっきり　そして「何がいやなんだろうね」と
12 :45 am ナースコール、Hさん(看護師)と相談して薬飲む　12時間経っている
01:00 　家に帰ることやその他、私や他の人のためにするのはやめてと約束してもらう
01:10 「やだな、こんなにむくんで。。。」
01:25 「んー、んー」
01:29 「やだねえ、なにがやなんだろ」
01:33 静かな寝息に変わる。足のむくみはないけれど足マッサージは気持ちいいらしい
03:38 「やだやだ」　苦しい？と聞くと苦しくないという
04:56　しばらく薬を飲むタイミングを見計らっているが決定打なし。痛みより苦しみより言いようのないだるさが主な症状のよう
05:30　足マッサージを続けていたら静かになる
07:00　Ｈさんに薬をタイムリリースに変えようと思うことを話す
08:00　ベッドを少し起こして朝食　食べられず、私食べる！
09:30　オキノーム5包目　先生3人来　服薬は時々で様子を見る現状維持
お昼ご飯はたべられない
18:30　夕飯を食べようとしたが体を少し動かしただけでつらくなったのでオキノーム飲む　楽になったと言いつつご飯を食べる気力なし
19:00　やっとご飯
20:00　薬のみ、吸入5分だけ　もうとても15分はできない
21:30　私は銭湯　福の湯休み　6/30閉館！もう一度行けるか？
22:40　銭湯から戻るとよく寝ている　服薬8時間おきとすると次は午前2時ころか？
苦しさが続いては静かになるのくりかえし　少しは寝られるといいけど

6/29(日)
12:15 am　ちょっと早いが飲む　
「矛盾している」
「何が？」
「早くこときれたいのとみんなに会えなくなるのはいやなのと」
01:13 落ち着く(私も）
午前2時頃ブログを書いていてたんの音が気になる　とってもらうことに　少し取れ、鼻からも管を入れる　とてもくるしそう
02:30　痰とりで大出血　血圧上昇180　
03:00　オキノーム服用　先生から室外で話しあり　点滴で鎮静剤を始めるときは近い
04:00　苦しいのをどうやって押さえてあげられる？
12:30 pm　オキノーム9時間半　だいたいこの間隔　「やだ」が合図
12:45　胸に締めつけられるような痛みあり　つらそう
12:55　血圧120/68　落ち着く
13:00　痛み無くなる　
私やっと眠るが見舞いで起こされる　かなりつらい。。。
15:00　洗髪、体ふき
15:30　母眠りにつく
16:00　洗濯、大雨落ち着いてコンビニにいくが降られる
食欲ないがプリン、ジュース、桃少々を食べる
夜が不安、自分で体を動かせないいらだちを感じている　いつでも向きを変えてあげられるのにまだ遠慮している？
血圧体温正常
「おばあちゃんが家に居るみたいな気がする」
何してるの？と聞くと「おじさん(同居している弟)のご飯作ってる　若くて太ったおばあちゃんがいる」と　優しい顔で言う　おばあちゃん、お迎えなの？
19:15　息苦しくオキノーム飲む　7時間弱
19:35　少し落ち着く
21:45　オキノーム　(2.5hr)
マッサージ続ける　私自身の腰、危ない
22:10　「痰がでたらいやだなあ」
うとうとすると起こされ、ちょっと体がやばい　(私が)寝ないともたない
23:16　寝息落ち着く

6/30(月)
01:15　やだ　つらそうなので服薬考えるが足マッサージで落ち着く
結構話せた　通院になるのかな？家に帰ろうかとも思うと　近所の目、地震、再入院できるかなど不安そう　でも帰りたい気持ち自体は在るようだ　湿度、レンタル品、必要な環境やサービスを要チェック
02:10　オキノーム(4.5hr)
02:20　寝息　私も3時まで眠れて疲れ和らぐ
04:00　点滴調整
04:30　「やだ」「ほーほ−」
むくみが右手にもどる　痰がごろごろ　足はむくみとれソックスがゆるい
O2 96で安定
04:50　私も眠りたい
06:00すぎまでうとうと
07:00　血圧100/80 35.8C
採血が大変　結局右足の甲で　よく頑張った
07:40　蜂蜜黒酢50ccのむ　顔色よい、唇の色もきれい！
07:50　オキノーム(5.5hr)　かなり弱っているけれど意識はしっかり　体はつらい
08:20　落ち着く
10:00　先生方回診　直接「こんな様子で家に帰れますか？」と聞く
10:20　I先生と話す　今家には帰れない　いつどうなっても　数日
10:40　師長さんにもしもの時の流れを聞く　病室をでてからの流れ
出張レントゲン、採血
11:17　オキノーム(3.5hr)
お昼おにぎり少々、ゼリー、漬け物
13:00　息苦しく飲もうとしたが姿勢を変えて楽になる　手先が冷たい
14:00　MSコンチン開始　今日はこの後22時に
15:00　体拭き
15:40　オキノーム　そしてオプソ　あまり効き目無いのか落ち着かない様子
16:40　やっと効いたのか寝息が立つ
17:20　35.8C, 104/60
18:25　苦しくオプソ服用
「泣いちゃだめ　本当にいい子だった」苦しい息で話す　涙見せないのがすごい
18:50　少し楽になった
20:08　お香典は辞退する　あとでお参りに来てくれるだけでいい
1/30, 6/30　丁度よい
20:52　「全部(祭壇の)レイアウトできました」
21:10　のど入り口の痰を少しとる。私も体拭きのタオルをもらって気持ちいい
ほうほうさんがやってきた 23時まで休もう
22:00　また痰をとる　慎重に鼻からも管を入れてとれる
22:28　「やだ、もうやだ」とうわごとが続く
22:35　オキノーム　少しおいてMSコンチン　痰が結構取れる
22:48　うわごと
22:56　「やりましょう」

7/1(火）
03:11　痰に血が混じる
05:25　自力で痰をだせた　血痰　まだありそうだが刺激避けるため吸引せず
辛そう　やだ「病気がどんどん大きくなっているのかしら」
06:25　マッサージを続けて少し落ち着いた　(私は）いままでで一番眠い
QOLを考えると本人の希望通り安らかにしてあげたいと思うようになる　ゴロゴロ音大きい

ここでスマホメモ終了。
最後私が自力で折り合いをつけるまで、母は本当にがんばってくれたのだ。それを無意識か忘れていた。でもこうやって自分で書いたことが、これでよかったのだと静かに主張する。母が去って一ヶ月、やっと渦中に何が起こっていたのか、何を感じていたのか冷静に気付き始めています。

弔いを終えたひとびと

8日前、帰国後初めての外出で26年来の友二人と会いました。頻繁でなくても会えばすぐにくつろげる大切な仲間たち。二人ともお父様を見送っています。母の旅立ちを心から悼んでくれたうえで、それぞれの体験を話してくれました。

その友の一人は、自身も海外出張を続けながら、勇敢に病を受け止め全力で治療を続けています。そのパワーたるやすばらしい。やはり母は強し。

もう一人は児童館の指導員として、下は5歳から上は小学校高学年までが楽しめる教育プログラムを作って自ら指導に当たっています。ゲーム世代の子ども達の興味を惹きつけるのは並大抵ではないらしい。以前は介護世代の相談員も手がけていて、これでゆりかごから墓場まですべての人達の役に立てる職に就くことができたと輝く笑顔で話してくれました。

みんな自分の家庭をしっかり守りながら、生活のためだけにではなく、社会の役に立ちたいと働いている尊敬できる人達です。

昨日は母の四七日でした。特に意識したわけではなかったけれど。朝からふつふつとした寂しさがマックスになったお昼過ぎ、電話が鳴りました。10日前にお参りに来て下さった母の職場の方でした。息子さんの車でいらしたその方は母より7歳ほど年下で、とても上品な言葉遣いで母との思い出を語って下さったのです。朝、なぜかその方の優しい声を思い出していたので心底驚きました。私の体調を気遣ってお電話下さったとのこと。仕事には厳しかった母ですが、部下の女性達のお誕生日には必ずブラウスなどのプレゼントをロッカーに入れてくれたこと、給料日前には時に徹夜でだるまストーブに石炭をくべながら一緒に仕事をしたこと、学長さんや先生方もよく事務室に世間話をしにいらしたこと、学校の銀器コレクションの管理も担っていた母は、教授会のケータリングを富士屋ホテルから調達していたこと、紅一点で上からも下からも慕われていたことなどなど。

ご主人のがんが見つかったとき、遠くの他県でお医者様をしていた息子さんがとるものもとらずに戻ってきてくれたそうです。不平不満を一切もらさなかったご主人が「がんになったおかげで息子が帰ってきてくれた」と涙をみせられたそうです。だから私の母も病には倒れたけれど私が駆けつけたことでどれだけ心強く嬉しく幸せだったことかと。

夜は中高時代の先輩とお会いしました。一年前、彼女も長く患らわれたお父様を見送られたばかり。高校時代一足先に留学した先輩には、出発前にネイティブの会話の先生を紹介してもらったり数々のアドバイスを頂きました。お母様、お父様、妹さんととても仲のよい憧れのご家族でした。父っ子だったという彼女の悲しみは一年経ってもまだ脈打っていて、それでも、最後つらかったお父様を思いやってもういいよ、と思えたと話をして下さいました。ドクターだったお父様が徐々に知っているお父様で無くなっていくのを側で支えるつらさ。それも長い時間をかけて寄り添い見守ってきたご家族の優しさに涙が抑えきれませんでした。お父様の法事が母の納骨と同日同刻、霊園もすぐ側とわかってこの日でよかったんだなあと勝手に思っています。

昨日は母が私にかけてくれた言葉と一言一句同じものを、ご友人から、先輩の口から、改めて聞くことができてどれだけ救われたことか。

凹んでるときに絶妙のタイミングで届くサポートなしにこの28日間を乗り切ることは不可能でした。早く母を安心させたいけれど、まだまだ心配をかけっぱなしのようです。

何事も

あわてずに。相次いで起きる出来事から受け取るメッセージはひとつ。一息ついていればよりよい方法があったなあと思わされることばかりです。

疲れがたまり、余裕がないときこそ慌てないことが大切なのに、この所ずっと慌てていました。慌てるくせにやる気が出なくて空回りそして余計落ち込む。そんな負の連鎖から抜け出せずにいたようです。

母の納骨は勢いで 8/10に決めたのですが、ゆっくり調整して8/17の仏滅にすればよかった。そうすればより四十九日に近かったし、お盆の混んだ週に九州の親戚を訪ねて迷惑かけることもなかったなあとか。無駄足を踏んだ手続き関連も考えればもっと効率的にできた。慌てたばっかりにどれだけ自分のエネルギーが漏電していたこと。この慌ては全部一人でやらなくてはと孤立した考えから出てきたのか。でも正直いえば孤独で不安。

その結果今燃え尽きています。きちんと母の死を悼む時間もなく追われるままに任せていた代償。たまの気分転換や周囲からの励ましでやる気を奮い立たせていたけれど、一時の高揚が過ぎれば余計に気分が沈んでいた。

変則的な弔いの仕方だから、納骨の日付などで母の魂が迷うわけではない。今のエネルギー不足を補って元気でいることが母への供養なのに、無気力とかなしみを持て余すばかり。

とにかくひとつづつ片付けるしかない。時間は贅沢すぎるほどあるでしょ、普通は家庭や仕事もこなしながらやるんだよ、あんたは自分一人の日常さへもてあましているの？と、理性は淡々と語る。前は、そうその通り、だけどこれでもやるだけやってるさ、と反論できたのに今は全面白旗です。

今あわてるのをやめるということは、このモヤモヤから自力で抜け出せないうちは無理をしないことなのか。「現実逃避の理由付けなんじゃないの？」という理性の声も聞こえます。でも濁った水をかき混ぜたっていいことない。

と、ここまで書いて慌てるって「心が荒い」なんだ！と気付いた(間抜け)次第。だから今は少し静かにしていようと思うのは正解なんだ。なんかすっきりした。