五月の光、苔色の記憶

五月のパロアルトは、光があまりに潔い。 窓を開け、懐かしい財津和夫さんのアルバムを流しながら、ふと手が止まった。

「いろんな色を混ぜ合わせると　だんだん黒くなるものです」 （I need you and YOU）

そのフレーズに差し掛かった瞬間、ある絵を思い出した。

記憶のスキャン、こぼれ落ちた色

先月まで日本で行っていた実家整理。 幼稚園で通っていた絵画教室の画用紙の束を、母が守ってくれたことに感謝しながら、いくつかデジタルに収めていった。 そこには、子供らしい鮮やかな色で描かれた絵が並んでいる。 

　

その作業中には、一度も思い出さなかった記憶がある。 それは、私が、ある自由画のクラスで、描いたあの一枚のことだ。

「全部」の先に何があるか知りたかった

なぜ、あんなことを思いついたのだろう。 

絵の具箱にある全色を、少量、順番に、丁寧に、混ぜ合わせていく。 

途中で目が覚めるようなセルリアンブルーや、弾けるブライトオレンジになる瞬間も覚えている。「ここでやめておけば、綺麗な色で絵が描ける」 そんな大人のような計算は、当時の私には微塵もなかった。

ただ、「全部混ぜたら、何色になるんだろう？」という、純粋な好奇心。 一色足すごとに、パレットの上で色は目まぐるしく変化した。 だから、私は筆を止めなかった。

結果として現れたのは、深緑。 よく言えばマリモのような、悪く言えば、絶対に落ちたくない澱んだ池の水の色。 私はその「最終地点の色」で、人間も花も動物も、すべて同じ色の絵を描いた。

あの時、私は何を確認したかったのか。

単純に、全部混ぜた先にある色？

少量の色をたすことで、今までと全く違う色になる、その過程を見続けたかったのか。

それとも、最後まで進むことでしか得られない、それなりの「最終形」だったのか。

終わりのない混色

スキャンデータの中には、あの深緑の絵は残っていなかった。

母も、あるいは私自身も、無意識に「残さないこと」を選んだのかもしれない。 

けれど、記録には残らなかったその色が、今の私の思考の底流に、静かな存在感を持っている。

五月の光の中で

途中でやめておけば、違う絵になったはずだ、という確信。 

でも、最後までやらなければ、この色は見られなかった、という事実。

正解があるわけでもないし、探してもいない。

ただ、眩い日差しの下、好きな歌の一節から、あの深い密度の苔色の記憶にアクセスしている自分が、なんだか可笑しい。